"חיילים מספר 930002 עד 930010 נפגשים שוב: שבעה חיילים, בעלי מספרים אישיים עוקבים, שהתפזרו מן הקלט בין חילות צה"ל השונים, נפגשו שוב במערכת 'במחנה' וסיפקו כל אחד את סקרנות חברו על הקורות אותם בשנתיים האחרונות".
ביום שני, ה-26 באוגוסט 1963, התייצבו מאות בני נוער בלשכות הגיוס ברחבי הארץ. הם קיבלו מספרים אישיים, ציוד צבאי ומדים -והתפזרו לבסיסי הטירונות השונים. שנתיים אחרי, החליט "במחנה" לכנס שבעה מהם, בעלי המספרים האישיים 930010-930002, שלא הכירו זה את זה קודם, וזכו להצצה נדירה לחייהם של אלו שבמקרה היו אחריהם בתור לזריקה, בתור לקיטבג ובתור לקצין המיון.
מ"א 930002, הוא טוראי הוגו גדנקו, חייל בחרמ"ש, שעלה לארץ בגיל 23 אחרי שנתיים של שירות בצבא אורוגוואי; מ"א 930003 הוא סמל דוד וייס, בלגניסט מהנדסה קרבית; מ"א 930004 הוא סג"ם רפאל עדן מחיל המודיעין; מ"א 930005 הוא טוראי יהונתן שתיל, שכבר הספיק להשתחרר מצה"ל לאחר שנפצע כצנחן; מ"א 930006 הוא רב"ט מיכאל סימיונה, לוחם בתותחנים; מ"א 930007, הוא סג"ם יגאל גורנזייד, קצין קשר מגולני; מ"א 930008, אורי זמיר, לא יכול היה להגיע לפגישה, אבל מ"א 930009 (סמל אבישי גיל מהשריון) ומ"א 930010 (סג"ם אריה פלס, מ"מ טירונים) פיצו על היעדרו.
