"הנה, זו רשימת הטלפונים. את פשוט מתקשרת ומציעה להם את המבצע. כאן בצד תלוי הדיאלוג שאת אמורה לנהל איתם. בסדר? יש שאלות?", התעניינה האחראית. רציתי לענות ש"כן, מה אני עושה כאן, לעזאזל?", אבל התאפקתי והסתפקתי ב"נראה לי שהבנתי".
האמת, לא ברור מה חשבתי לעצמי כשבכלל הצעתי את מועמדותי. כנראה שזה היה הרצון למצוא איזו עבודה איזוטרית תוך כדי שנת הלימודים הראשונה שגרם לי לא לחשוב פעמיים לפני שאני שולחת קורות חיים - קודם נשלח למי שרק אפשר, אח"כ נחליט אם בא לי. טעות. ועל טעויות משלמים. אז מצאתי את עצמי מאיישת משרת טלמרקטינג ומנסה למכור מנויים לעיתון יומי שאני לא קוראת.
אין מה לעשות, מי שלא יודע להגיד לא, סופו שיעביר את זמנו בחדר גדול עם עמדות טלפנים וידקלם שיחות שמכילות בעיקר את המילים "תודה", "רק דקה מזמנך" ו"אז מה אמרת, להתקשר עוד שלושה חודשים כשתסתיים תקופת הניסיון עם העיתון המתחרה? אין בעיה". זה במקרה הטוב. במקרה הפחות נעים והיותר שכיח - יספוג ניתוקים בפנים.
"נראה לי שאני עוזבת עוד היום", לחשתי לתוך האפרכסת "לא בשבילי הדבר הזה". אבא שכנע אותי לחכות עם זה כמה ימים. אכפת לו?! לא הוא יושב כאן וסובל, תוהה איך יעביר את חמש השעות הקרובות, מתי יש הפסקה והאם הבחור הבלונדיני החתיך יחבר משפט שלם והגיוני עד סוף המשמרת. "נו, שיהיה", אמרתי לעצמי וחזרתי לניירת שהיתה לידי. הפעם לחוזה.
עיון מעמיק בחוזה הבהיר לי מיד שאם לא אחתים אף אחד ושאם אחתים פחות מעשרים ושלושה אנשים, אקבל בדיוק את אותה משכורת מינימום בסוף החודש. רק שהשגת עשרות מנויים תדרוש ממני מאמץ אמיתי, ואילו לא להצליח להחתים אף אחד יהיה ממש קל. מעודדת מהמסקנה (ומיכולותיי לעשות חישובים מתמטיים) חזרתי להביט ברשימת הטלפונים.
כעבור שעה מתחילת המשמרת הראשונה הבנתי שאני חייבת לעשות קצת שיחות, שישמעו את קולי ויחשבו שאני עובדת. ואיך הופכים את זה למשהו מעניין? ובכן, מחפשים מפורסמים ברשימה.
מדובר היה במשימה לא פשוטה (כמעט כמו אשכרה להתקשר לאנשים), אבל בסוף מצאתי מישהו ירון דקל, הפרשן הפוליטי של ערוץ 1. הבעיה היתה פרט לעובדה שברוב החוגים החברתיים הוא רחוק מההגדרה "סלב" שבדיוק באותה תקופה הוא היה בשליחות בוושינגטון. אהמממ, מאוד מעודכנת הרשימה שלכם, מלמלתי לעצמי בבוז וחייגתי לראשון ברשימה. ואז לשני, ולשלישי, לרביעי ולחמישי. ככה במשך עשרה ימים שבמהלכם לא הצלחתי לגייס ולו מנוי אחד. אפילו הבלונדיני הצליח. בסוף התפטרתי. ולא, אף אחד לא ניסה לעצור אותי.
יש לכם רעיונות, הצעות או הערות? כתבו לנו - editor@yoram.co.il
